Com——作为首个离开后室频道的人，他毫无疑问地成为了这段时间最受关注的人之一。在那段时间里，人们工作时的谈话，饭前的讨论和无聊的自言自语中都有着他的影子。他很清楚，就在几个月前，他还沉寂在所有队友意外去世的悲痛之中。而使着变化的一切，都与一场近乎疯狂的计划有关。那场逃离后室频道的……惊天计划。
-第一章：启程-
第1次“卫星计划”商讨会议视频记录
时间：2025年11月7日
地点：B.P.O.总部会面室
-[记录开始]-
B.P.O.执行者α：贵组织这次突然要求与我访谈，是有什么事情吗？
E.P.B.专员：是的先生，请先过目这份文件。
（执行者α接过文件，仔细地阅读起来。读着读着，他皱起了眉头。）
B.P.O.执行者α：验证逃离后室频道的可行性……用飞船？
E.P.B.专员：没错，我们知道贵组织的最终目的是带领全体人类回到前厅，而这就是我们最新提出的计划。我们把它称之为“卫星计划”。
B.P.O.执行者α：那你们为什么只找我们B.P.O.？这种长期探索计划应该是多组织合作吧？
E.P.B.专员：我们也找了其它组织，但是我们找您只有一个请求……我们希望您可以为我们提供一名志愿者。
B.P.O.执行者α：人？这种长期计划机器人都不一定撑得住，你让人去当志愿者，不会是想让他上飞船，然后去验证你的那个“卫星计划”是否可行吧！
E.P.B.专员：没错……但这并非不可能。我们E.P.B.在之前就与E.B.A.联合研制了一套休眠系统，人在休眠舱内休眠时，新陈代谢会大大减缓，这些内容也在文件后面提到了，您可以先看看。
（执行者α看看了文件后面。）
B.P.O.执行者α：我们组织里确实有很多出名的探险者。但我先说好……这个任务对于任何一个人来说，都太难接受了。哪怕我们B.P.O.这么多人，也可能找不出一个有意向的志愿者。
E.P.B.专员：这点我们这边也考虑到了，如果贵组织实在不可以的话，我们也会另寻他法。
B.P.O.执行者α：哎……
E.P.B.专员：那我先告辞了，执行者α先生。
-[记录结束]-
次日早晨 在Channel 11的大街上
熙熙攘攘的人群里，有着一位把帽檐压得很低，一直低着头走路的男子，那便是Com。自从那次意外事件发生之后，Com外出就一直保持这种样子，不知情的人可能认为他是在耍帅。但他的一些熟人，知道他这样做的原因，那场令他的所有队员都死亡的意外，发生得太过突然。以至于他现在都没有忘记——当逃出生天的他听到全部队员牺牲的消息时，自己的内心里涌起得那种难以描述出来的感觉。他到现在都不知道如何是好，都不知道怎么像别人解释这件事。也因为这个，他已经将近一个月没有关心身边的事了。
但今天不一样，他的注意力不知为何地被旁边吵吵嚷嚷的说话声吸引过去。他少有的抬起头，看到一则公告，大概地看了几眼。是一份招人简章，但和平时的不同，简章里面没有提到具体要求，只让有意向的人去面谈。他想了想，自己已经10多天没有去过B.P.O.那边了，自己也应该回去一趟，给大家报个平安。顺便报名参加一下这个招人活动，也算是为自己的组织多出份力了。
换揣着这样的心情，Com走进了令他感到熟悉的办公室，简单地和他的同事们聊了几句。他一边收拾着办公桌上的东西，一边听着同事们安慰他的话。很快，他便准备好的简历，前往指定的报告厅了。尽管面试审核尚未开始，报告厅旁的长椅上已经坐满了人。不用想，这些都是慕名前来参与面试的人。他走到走廊的角落里靠着墙，看看手表，等待着面试的开始。
随着广播开始叫号，第一个人怀揣着自信的步伐走入报告厅，他对那个人有点印象，似乎也是位比较出名的探险者。但没过一会，几乎是怒骂的声音从报告厅里传来，持续了好几分钟，那人才用力地拉开门，又狠狠地把门惯上，怒气冲冲地离开了。见到这一幕，大家面面相觑，不知道发生了什么。有的人选择退缩，便悄悄地溜了出去；有些人选择继续等待，又坐回了座位上；还有些人在犹豫，不知应该跟随哪一批人。
Com也感到有些疑惑，但他还是决定继续等一下，看看到底是什么情况。接下来，广播继续叫号，已经离开的人就直接跳过。出来的人有的和第一个人一样破口大骂；有的脸色阴沉，仿佛有什么难以及齿的话要说；有的出来之后面无表情，只是望了望仍在等待的人群，叹了口气后便离开了。
终于，轮到Com了。他深吸了一口气，推开门走了进去。眼前的一幕直接让他震惊了，面试官不是别人，竟然是执行者α。还没等他叫出声，执行者α便做了一个保持安静的手势，他这才把吐到嘴边的“啊”给吞了回去。执行者α又接着示意他坐在面前的椅子上，待到他坐好之后，执行者α才面色有些凝重地递给他一份文件。他接过文件，小心翼翼地翻开，看了起来。但他看着看着，手就开始发抖，额头也渗下了几滴汗珠。
Com：所以说……这个所谓的志愿者，实际上是有去无回的吗？
（执行者α的双手攥得很紧，眼睛甚至不敢直视Com。）
执行者α：确实如此，但……
（Com的心情极为复杂，他不是气愤，也不是后悔。他不知道该怎么回答执行者α，只能继续看下去。）
Com：我想……
执行者α：所以，你有意向承担这份志愿者……的工作吗？
（执行者α绝对是个优秀的领导者，但哪个正常人可以拿着一份合同，来问别人愿不愿意用自己的生命，去为一项很可能失败的任务铺路？他自己都不一定愿意，更何况是遭受过巨大打击的Com呢？他觉得自己在这一刻简直蠢极了，才能说出这么弱智的话。）
Com：我……
（Com的内心犹豫极了，他本想直接拒绝，他也应该这么做。但他现在犹豫了，他开始冷静地考虑这件事，这是多么令人难以理解的一件事？他到死都没有想明白，但他现在确确实实地在思考。他知道，他是自幼便是一个孤儿，也没有什么老婆孩子，他唯一的朋友就是他的同事们，他可以说是最适合这个计划的一批人。他和执行者α一样，内心无比的挣扎，都不知该说些什么。但最终……他还是开了口。）
Com：我……我愿意。
执行者α：什么！？
（Com从来没有在执行者α的脸上看到如此大的情绪波动。此时，执行者α说话的语气里不只有震惊，还有一丝感激和担忧。）
执行者α：你真的愿意，参加这个计划，你……应该仔细看完全部文件了吧！
Com：是的，我……确定。
（Com和执行者α一样，都感觉自己要疯了。自己递给对方的生死契约，就这样被对方“照单签收”了。执行者α感觉这件报告厅里没有一个正常人，只有两个疯子，在这里进行所谓的“生死交易”。）
执行者α：如果你愿意成为本次计划的……志愿者，就请在文件末尾签上字吧。
（Com拿起笔，在文件结尾无比谨慎地写下了自己的名字。这支笔在他的手中似乎有千斤重，以至于他写下自己名字时，都留下了很深的印迹，几乎要把那张纸戳穿。艰难地写下三个字母之后，他把笔放下，将文件递了回去。完成着熟悉的流程后，他怀着沉重的心情，打开了报告厅的大门。望了望仍在排队等待的人，没说什么，便匆匆离去了。）
2035年11月29日上午 在Channel 11的B.P.O.总部里
自从那次面试之后，Com就重新换了一份工作，他每天只需要在看着电脑屏幕里实时更新的频道扫描图，标记哪里的数据异常。他看着屏幕上不断刷新的频道，想象着在那片后室频道之外的空间，想象着自己有朝一日可以回到前厅，回到自己那温暖的小屋里，想象着他不在的那个世界，想象着……
直到电脑“滴滴”的提示声将他拉回现实。在探索者早期培训时，导员也告诉过他们，在后室频道方圆10光年的范围内，没有出现任何物质反应……
那自己的这场旅途真的有意义吗？这是他这几天一直在思考的问题。如果E.P.B.的推论是错的呢？如果飞船出现故障了呢？如果自己在途中不幸遇难了呢？如果……如果连前厅都是一场骗局呢？失败的可能有无数种，而成功的机会只有一次。洪水之中，桥梁的基石，往往最难架起。
日复一日，年复一年。Channel 69上的卫星逐渐扩展出一个发射平台，这一幕引起了社会各界的关注，在众人的注视下，“卫星计划”的面目也逐渐浮出水面。大家都在互相猜测着谁才是这个“不要命”的人，一时之间，谣言四起，但随着项目公布得进一步推进，大家猜测的人的类型也越来越接近、越来越统一。
有一天，Com如往常一样去上班。他看起来表明镇定自若，但实际上内心已经因为即将到来的“卫星计划”而忐忑不安，之前说说还是小事，但现在计划真的开始实施了，却是最紧张的时候。
突然，一只手从路旁的小巷里伸了出来，一把把Com拽了进去。他被吓了一跳，甚至都想好了该怎么求饶给钱跑路。再定睛一看，才发现是自己的好朋友——Kin。他这才松了一口气，稳住着脚步……
Com：原来是你啊，我刚刚还以为我要被绑架了呢。
Kin：嘘，你小声点，我问你个事。
Com：什么？
Kin：那个……关于“卫星计划”的。
（Com心里一紧，仿佛已经知道了Kin要问的内容。）
Kin：那个参与者……是你吗？
（两人对视着，沉默让空气都冷了几分，就这样僵持了几分钟，Kin才发话。）
Kin：不是吧？
Com：不……是！
（这句话把Com自己也搞懵了，究竟是什么意思？是还是不是？但是已经不用解释了，Kin的脸已经变得煞白。）
Kin：你就没有什么可寄托的了吗？一定要去参加那个送死的“卫星计划”，难道你没有妻子、孩……
（后面的话被Kin硬生生憋了回去，基本上他的朋友都知道，他上无老下无小。这一时之间倒让他不知道怎么说了才好了。）
Com：你又不是不知道。
Kin：行行行我知道，但这不是你和B.P.O.那群人一起发疯的理由啊，他们疯了让人去送死，你就顺着他们送你自己的命是吧！你虽然从小就比较孤单，但你现在不是有不少同事和朋友吗？何必要把自己的命搭在这个几乎不可能完成的计划上？
Com：因为那时我还没有什么朋……
Kin：哎你别说什么了，这个事情我必须给你推掉。他们B.P.O.那群人发疯让他们自己上天去，我不能让你上去。无论他们用什么方法让你答应的，我现在都要给你把这事推了！
（在去总部的路上，Kin不停地骂着B.P.O.和执行者团队。Com很了解Kin的性格，他很少会对什么人破口大骂，但今天不一样，他真的被激怒了。把Com送到公司后，他便直直地向高层办公室走去了。）
Kin：他妈的执行者α你给我滚出来！
（执行者团队的办公室里基本上由执行者α常驻。他和部门主管Kin交集了很多年，这是他头一回见Kin用踹门的方式走进办公室。那些话以前从来没在他的嘴里冒出来过，但今天不一样，看Kin这副样子，发生的事情绝对不小。）
执行者α：咳咳咳咳，Kin主管，出什么事了吗？
Kin：你还好意思说，Com的事你不知道？
（执行者α怎么可能不知道，那份协议是他亲手递给Com让他签字的。Kin主管向来关注员工，今天从Com那里打听到了这件事，也显得没这么奇怪了。）
执行者α：你说“卫星计划”啊。那个是Com签字确认参与的。
Kin：你还好意思说，说吧。你是怎么让他签下这个文件的！
执行者α：我真没暗示他，他说他要签字的时候我都吓了一跳。但那场面试里也只有他一个人签了字，按照E.P.B.那边的要求就只能选他了。
Kin：靠，怎么还有E.P.B.的事。
（执行者α嘴上解释着，又从档案室里拿出来那份文件和面试视频，给Kin仔仔细细地看了好几遍。Kin看完后，还想骂上执行者α几句，但最后还是闭上了嘴。）
Kin：算了，两个疯子组在一起才能干出这种离谱的事。你整你的离谱计划，他整他的送命行动，也算两全其美了。
（Kin走出办公室，狠狠地惯了一下门，然后便离开了。）
2038年2月19日上午 在Channel 11的城市中心广场
B.P.O.在Channel 11的中心广场举办了欢送“英雄”启程的仪式，最起码他们自己是这么说的。不过从众人的目光中可能看出来，这个所谓的“英雄”更像是一个疯子。此时，“卫星计划”的全貌已被公布，无人不惊叹于它的疯狂，但执行这个计划的人，大家却一致地认为：他绝对是一个疯子。在后室频道这种世界里，命是最重要的东西，没有人会质疑这句话。因此大家的视线都聚焦在舞台上，想看看这个疯狂的人究竟是何方神圣，能做出如此疯狂的决定。于是，就在这样的场景下，Com缓缓走上了舞台。
大家的眼神呆呆的。所谓的疯子，竟然如此正常，衣装整齐、头发也打了点发胶，眼神平静，和普通的B.P.O.员工没什么区别。这就是那个送死的人，大家面面相觑，没有喝彩，也没有质疑和嘲讽。
偷偷从B.P.O.总部里溜出来的一些员工认出了Com。他们在人群里大喊着他的名字，一时之间，全场都知道了这个疯子的名字——Com。主持人拿着演讲稿，一字一句地念着，而Com却显得有点不知所措。他不敢与台下的群众对视，只能傻呆呆地望向远方，看着无数高楼在城市中林立，但他看不到远方，只能左看看右看看地听着主持人的致辞，然后在群众稀稀拉拉不成样子的掌声中下台。
Com现在已经不用继续上班了，已经有其他人来继续代替他盯着那一张张频道扫描图，标记着哪里有异常的工作。不用工作了，Com便天天出去游山玩水，但他必须戴上口罩，以防被那些人认出来他是Com。他走在各个节目里，希望体验到那些古代诗句里写的悠然自得、高洁自好。但不知为何，这些一样都没感受到，反而倒是有了几分凄凉悲惨、哀叹命运的悲伤感。随着离“卫星计划”飞船发射的日期越来越近，他也来到了旅途的'最后一站——Channel 69。
至于为什么终点是Channel 69，抬头看看天便知道了。随着“卫星计划”的准备逐渐完善，一座从地面通往“卫星”的发射通道也修建起来，卫星上也多出了一小片发射平台。那里，就存放着Com要乘坐的那艘飞船——旅行者号。
西方太阳的余晖渐渐暗下，发射台上的灯光依次亮起，隐约还能看到上面有人在忙碌着。天空中的卫星也闪起了红绿黄三色的灯光，也使原本漆黑一片的天空有了些许活力。卫星的光辉似乎一直照耀在这片平原上，尽管它近来才被人们重新发现。
天空上没有任何除卫星之外的光电，似乎印证了后室频道之外的无尽荒凉与寂静。他思考着自己的前路将会通往何处，直到有个人从后面拍了拍他的肩。
Com：Kin！是你？
Kin：Com……我有些话，想要和你说。
（Kin和Com就近找了个观星台，一起坐了下来。）
Kin：你最近就要走了，对吧……
Com：是啊，要启程了。
Kin：你害怕吗？
Com：怕。
Kin：那你为什么要去？
Com：那么，你想家吗？
Kin：我想。
Com：那我就去找回家的路。
Kin：可根本没有路。
Com：那便踏上路途，自己去走。
Kin：可……
Com：Kin，你知道那个关于“卫星”的童话故事吗？
Kin：就是那个……关于人对星星许愿的故事吧，当然听过1。
Com：我也怕过，但真的要出发了，反倒不怕了。
（Kin没说什么，从自己的挎包里拿出一瓶饮料，递给Com。）
Kin：给你，这个是特殊处理的饮料，你要是想我了，就打开它喝了。
（Com顺手接过饮料，塞到自己的口袋里。）
Com：谢谢了。
Kin：你可别把我忘了就行，哈哈。
（Kin和Com又闲聊了一会，望了望手表，才发觉时间不早了。）
Com：时间不早了啊……
Kin：Com，你真的可以记住我们吗？
Com：也许吧，如果有一天我在外漂泊，忘记了自己的出身、自己的故乡，我也会静静地在虚空中等待死亡。
Kin：那你别把我忘了，记得喝我的那瓶饮料啊！
Com：行行行，我会记得喝的……
（Com与Kin告别了，这已经是他们最后一次可以如此轻松的交流，说如此轻松的话……）
2038年3月11日 在火箭发射台上
发射塔固定着火箭，金属外壳被虚假的阳光照得晃眼。穿着沉重宇航服的Com，在升降台缓缓运行时发出的噪音中一步步地接受检查，测试设备。宇航服靴子在铁制地板上行走时不断发出“咚咚”的敲击声，仿佛钟表的滴答声一般，印证着时间的流逝。
距离发射时间越来越近，Com便走进了火箭发射舱。内部的空间很狭小，倒也没有什么问题。火箭只是前往“卫星”投射点的载具，只要能载人就行了。因此为了节约材料和资源，发射舱也做得很小，一个人进去几乎就可以把里面塞满了。
指挥中心：舱门已锁定，距离发射仅剩1分钟，各项参数正常。
（最后30秒倒计时开始）
20
10
5
4
3
2
1
0
（伴随着发动机的轰鸣声，Com随着火箭一同飞上了天空。此时，他正忍受着将近12G的巨大过载……）
（不久，飞船在自动驾驶的操控下驶入了
对接轨道。Com也逐渐清醒了过来。）
指挥中心：Com，情况如何？
Com：目前一切良好，无异常。
指挥中心：一小时后，你的飞船将与“卫星”发射台对接，为出发做好最后的准备。
Com：收到，正在调整飞船控制系统。
（一个小时后，飞船成功与发射台对接。）
与在地面上不同。在这里，迎接他的没有鲜花与话筒，只有几位持枪的士兵和几位穿着白大褂的工作人员来接应他。根据E.P.B.提出的计划，Com要在接下来的两个多月时间里，对乘坐的飞船“旅行者”的各项操作程序了如指掌。但为了延长“旅行者”的使用寿命，几乎所有的系统都使用了维修更加容易的非电控系统。除了最基本的矫正飞行辅助之外，大部分的操纵都需要人为干预。同时，为了加强航天器的理论航行距离，动力和能源系统也经历了一波彻底的“大洗牌”。正因如此，学习它的操作和从头开始学几乎没什么区别了。
最后一次，Com终于在计划正式开始实施的前一天坐进了那艘名为“旅行者”的飞船里。飞船从外面看起来很大，但走进去就会发现供人居住的舱室并没有多大，往角落里深入，便能看到通往飞船各个部分的狭小通道。为了保证设备不受损坏，有些区域通常都是和生活舱隔离开的，比如能源舱和冷却舱。但是，飞船主体并不是最大的部分。把视角拉远，就能看到一个巨大的通信探测装置与飞船连接着。上面的精密天线可以接受无比微弱的信号，并且可以让信息以近乎“超光速”的速度传播。而从天线上另外延伸出来的三根探测线，也可以探测极为细微的未知信号传播，让驾驶员第一时间了解情况。最后，也是最重要的装置，就是飞船两侧安装的粒子接受板。在最低耗能或者核能电池完全耗尽的前提下，这些粒子接受板提供的能源正好可以为飞船的维生和通信系统供电。在极端情况下，这些设备便是驾驶员最后的生命防线。